一

    小村，是一个典型的山区贫困村，也是一个出了名的光棍村。

    二十一年前，六姐出生在这里；十八年前，我出生在这里。

    听母亲说，六姐出生后，六叔六婶办了满月宴、百日宴、周岁宴。因为小村已经三十多年没有新生娃了，这是大喜事。

    但我出生后，父母没有办任何宴。因为我是男娃，我的出生除了让小村多一个光棍外，没有任何可喜。

    从小到大，只有父母和六叔六婶叫我“小子”，其他人都叫我“小光棍”。

    六姐也叫我“小光棍”，但不是因为这个词的正确含义，而是因为我身上多了一条“光”的“小棍”，六姐这么解释。

    先前我以六姐的解释为准，觉的这个称呼挺合适。

    后来理解了这个词的正确含义，仍觉的这个称呼挺合适。

    我是小光棍，叔叔大爷们是大光棍。

    小村男的除了父亲和六叔外，都是光棍——没觉的有何不妥。

    小村没有学校，想上学只能去大村。

    六叔虽有车，但忙挣钱，没时间每天接送六姐，又不忍心让六姐这么小就住校，所以找二大爷帮忙，从大村学校请了一名老师，来小村上课。

    名义是小村村委请，实际是六叔给钱。

    六姐的小学和初中，就是在小村村两委办公室上的。

    以我的条件，本来没机会上学，纯是沾了六姐的光。

    六姐初中毕业，我小学毕业。

    毕业的假期，六叔六婶带六姐去了城里，再也没回来。

    我也辍学了。

    六姐走前，我只知道吃饭、睡觉、和六姐玩；六姐走后，我只知道吃饭、睡觉、帮父母种地。

    十五岁的冬天，父亲因病去世。

    临终前，他求二大爷一定带我去大村。

    此后，除了吃饭、睡觉、帮母亲种地外，我还知道了一定要去大村——但不知道为什么。

    十八岁的春天，二大爷终于带我去了大村，安排在村委食堂工作，负责刷盘洗碗。

    周一到周六工作，周日休息，工资每月六百元。

    这是我第一次离开小村。

    工作辛苦，能适应。

    社会关系和生活的变化，难适应。

    刚去的第一个月，觉的在大村不好，还是在小村好。

    但当我第一次把六百元交给母亲时，才明白父亲为什么求二大爷一定带我去大村。

    “小子终于有出息了，能挣钱了！妈给你存的，等存够彩礼，咱说个媳妇。”母亲从未如此高兴。

    从小到大，除了吃饭、睡觉、玩、种地、工作外，我还从没想过别的——比如人活的为了什么。

    记的上小学时，老师讲过，加法公式是加数相加等于和。

    母亲的话，让我想到“人活的为了什么”公式。

    “挣钱”加“存够彩礼”加“说个媳妇”等于不再是光棍。